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Corria la primera mitad de los afios setenta del siglo pasado, 1974 para ser mas
exactos, cuando Ernesto Sabato publicé la dltima de sus tres novelas, su titulo, Abaddén
el exterminador, dejaba claro al curioso lector que observaba la solapa del libro que
adentrarse en esas paginas era sindnimo de encaminarse en un territorio hostil y
sombrio, un mundo en el que el dia se confundia con la noche del mismo modo que se
difuminaba la frontera imaginaria, en el tiempo y en el espacio, entre el Paris de la
vanguardia y la Argentina de la dictadura militar. No es fécil de olvidar el texto, ya solo
por el mero hecho de que podemos considerarlo como uno de esos raros instantes en los
que no todo parece estar perdido en la literatura contemporanea, pero también porque
cada linea parece construida por el dolor, por un mal que es necesario extirpar de cada
palabra, de cada parrafo, de todo el libro y, en general, de toda la historia del siglo XX.
En cierto pasaje de la obra de Sabato encontramos la referencia, ficticia o no poco
importa, a cierta carta destinada al secretario general de las Naciones Unidas recogida,
se nos dice, por el New York Times, el fragmento dice asi: «Estimado Sefior: Le escribo
para comunicarle que he decidido renunciar como miembro de la raza humana. Por
consiguiente, pueden ustedes prescindir de mi en los tratados o debates que esa
Sociedad realice en el futuro. Saludo a usted con atencién. Cornelius W. Lippmann»™.
No es necesario enumerar todas las guerras, episodios de violencia, muerte y
destruccion que asolaban el mundo por aquellos tiempos, repasarlos en nuestra mente
puede hacernos comprender los motivos que llevan al remitente de dicha carta a esa
sensacion de hartazgo y, finalmente, de negacion de su propia condicion humana. El
mundo actual, éste que nos ha tocado vivir, lejos de mejorar la situacion, no ha hecho
mas que empeorarla. Desde el punto de vista de las relaciones internacionales hemos
alcanzado un estado que cada vez se proxima mas al cinematografiado far west, un
planeta dividido en buenos y malos, en indios y vaqueros, con territorios frontera donde
unos y otros podemos llevar a cabo la guerra para, como en aquel lejano oeste, asegurar
un area determinada y poder asi explotar sus fuentes de riqueza. También hoy es
comprensible la desilusion y el hastio existencial que recogia Sabato pero, sin embargo,
parece casi imposible huir en nuestros dias de la I6gica global en la que estamos
insertos. Salir a un afuera resulta un suefio quimérico, casi infundado e ingenuo. Nada
parece escapar de la red mundial tejida por el capital. Entonces, si no hay una
posibilidad de renuncia, si no hay una via de fuga que nos conceda simplemente el
instante de imaginar otro mundo posible, qué nos queda, qué sentido tiene nuestra
existencia si esta codificada en unos pardmetros que ni nosotros mismos podemos
controlar. En definitiva, ¢por qué vivimos?

El interrogante que plantea Augé en su obra resulta hoy mas provocador que
nunca, sobre todo si tenemos en cuenta que, como argumentan algunos, nuestra
sociedad ha adquirido cotas de progreso absolutamente insospechadas décadas atras —en
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el ambito de la medicina, por citar un caso—, afiadamos a eso que, ademas,
tecnoldgicamente nos movemos en esferas mas propias de la ciencia ficciéon que de esta
vida que llaman real y que, por otra parte, la calidad de vida se ha elevado de tal modo
que aquellas costumbres que parecian restringidas hace unos afios a los sectores sociales
méas pudientes —desde la posibilidad de tener un coche propio al disfrute de unas
vacaciones lejos del lugar de trabajo o a la rutinaria llamada con un teléfono movil de
ultima generacion— hoy se extienden y alcanzan a amplio porcentaje de nuestra
poblacion. Solo los atentados terroristas de Nueva York, Madrid y Londres han
mitigado un tanto el optimismo de la sociedad occidental, pero no por ello han mermado
la l6gica discursiva e ideoldgica del sistema capitalista. Y pese a todo ello Augé se
sigue preguntando por el sentido de nuestras vidas.

El discurso del fin

La ideologia del sistema capitalista, tal y como es entendida por Augé, pasaria
por asumir tres conceptos fundamentales: «la ideologia de la evidencia, del presente y
del consumo»?. Se hace patente asf la clausura de la moderna idea de progreso humano.
Es la ideologia dominante la que nos invita a pensar que ya no se puede aspirar a una
cima mas elevada que la que habria alcanzado el mundo occidental, esto es, la de las
democracias liberales y la del sistema capitalista como base estructural de las mismas.
Bajo esta ideologia yacen todas las demas, muertas, enfermas, paralizadas o silenciadas,
subyugadas al fin por la idea de que el tiempo se ha detenido, la historia ha llegado a su
meta y el sujeto humano ha alcanzado un estadio perfecto de no retorno. Es ineludible la
referencia a Francis Fukuyama quien, con su actualizacion contemporanea de algunos
postulados hegelianos, anuncié el Fin de la Historia, una historia diluida ya en la
democracia liberal que encarnaba, y sigue encarnando, el poder hegemdnico
norteamericano®. La sensacion podria ser la misma que la que puede generar en
cualquiera de nosotros el entrar en uno de esos grandes centros comerciales en los que
predomina la luz artificial hasta tal punto de que quedamos desorientados en el tiempo,
sin saber si han transcurrido dos o cinco horas desde que llegamos, sin poder discernir
si es de dia o de noche. El fin de la historia, o, al menos la ideologia que sustenta, nos
recluye en una inmovilidad temporal similar, un dia cualquiera en el que no recuerdas la
noche anterior y no esperas la noche siguiente, sélo aparente claridad, evidencia, luz,
focos y anuncios luminosos que invitan al consumo sin limite sin preocuparnos por el
ayer o por el mafana. Todo queda al alcance de la mano, todo es facil porque, entre
otras cosas, es impersonal y anodino.

El ejemplo ilustra uno de los términos que ha tenido més relevancia en las
ultimas obras de Augé, el de no lugar. «Por “no lugar”», dice Augé, «designamos dos
realidades complementarias pero distintas: los espacios constituidos con relacion a
ciertos fines —transporte, comercio, ocio—, y la relacion que los individuos mantienen
con esos espacios», y afade, «Si las dos relaciones se superponen bastante ampliamente,
en todo caso, oficialmente —los individuos viajan, compran, descansan—, no se
confunden, pues los no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo
mismo y con los otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los lugares
antropologicos crean lo social organico, los no lugares crean la contractualidad
solitaria»®. La proliferacion de estos espacios, —no— lugares como tales o espacios
relacionales —impersonales—, es cada vez mas evidente y alcanza los puntos mas
remotos del planeta. Se trata de espacios donde ha desaparecido el debate publico,
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donde la relacion intersubjetiva y el encuentro con el Otro no son mas que meras
ficciones. El no lugar es el espacio propio del espectaculo o, como decia Debord, «alli
donde el mundo real se transforma en meras imagenes, las meras imagenes se
convierten en seres reales y en eficientes motivaciones de un comportamiento
hipnético»”. Y ya no es sélo el espectaculo de la imagen contemporanea, se trata
igualmente de generalizar hasta dar con una clave interpretativa que permite entender
que el mundo global es espectacular: las guerras se retransmiten en horarios de maxima
audiencia y los atentados terroristas son seguidos casi contemporaneamente por
millones de atonitos telespectadores. En el caso méas extremo la sociedad ya no quedaria
conformada por un colectivo de individuos sino por eso que llaman share, el porcentaje
de personas que coinciden en un momento dado en un mismo canal de television.

El espectaculo ha mermado los centros de opinion publica, de interrelacion entre
el individuo y el lugar y de mediacion entre las personas que ahi se pueden encontrar.
Es, como sefiala Augé, el «desplazamiento del 4gora hacia la pantalla»®. Debemos
entender aqui que la pantalla no sélo ocupa una pequefia parte de nuestras casas sino
que, en un sentido que ya poco tiene de metaférico, se expande por cada rincon de los
espacios que componen el mundo de nuestra vida cotidiana. Un ejemplo que puede
mostrarnos bien esta cuestion lo encontramos en la arquitectura Illamada postmoderna,
edificios como el Beaubourg de Paris o el Hotel Bonaventura de Los Angeles son, més
que construcciones que se insertan en el interno légico de la propia ciudad, «espacios
totales» que ejemplifican y configuran a su vez «nuevas practicas colectivas» que, ya si,
podemos vincular con el mundo postmoderno’. Son algo asi como afueras dentro del
viejo entramado urbano, alegorias de una nueva concepcion ideoldgica que con el paso
de los afos ha terminado por acapararlo todo, de modo que estos «espacios totales»,
simbolos de lo global, han pasado a ser centros representativos del propio sistema y, en
un perverso movimiento, han condenado a la antigua ciudad que los rodea a un lugar
marginal dentro de los modos de representacion actuales. Jean Baudrillard lo explicaba
hace afios con estas palabras: «Es nuestra arquitectura actual: grandes pantallas en las
que se reflejan 4tomos, particulas, moléculas en movimiento. No una escena publica o
un verdadero espacio publico, sino gigantescos espejos de circulacién, ventilacion y
conexiones efimeras»®. Es mas o menos evidente que, de un modo sutil, esta reflexién
alude también al tipo de sociedad que ha sido testigo de la proliferacion de esta
arquitectura. Una sociedad que, tal y como la ha descrito Baudrillard al referirse al caso
de los Estados Unidos, ha alcanzado ya su propia utopia, de modo que los proyectos
politicos y la nocion de historia habrian perdido en nuestros dias toda vigencia. Ni
pasado ni futuro, quedamos encerrados en un presente perpetuo en el que aquellas
coordenadas temporales se entremezclan y se cruzan, pierden todo su valor politico y
entran a formar parte del sistema capitalista y del plan global. Esta «sociedad final»,
desposeida asi de todo tipo de fines, es la de la globalizacion, y es también, en muchos
sentidos, una sociedad cimentada en el mas puro simulacro®.

Estas «cuestiones finalistas» que hemos esbozado brevemente dejan entrever que
la pregunta formulada por Augé en el titulo de su obra no es ni inocente ni mucho
menos obsoleta. Todo lo contrario, cada pagina del libro va trazando una punzante
critica de este mapa gque nosotros padecemos y construimos al mismo tiempo. Hoy todo
es posible, o «ciberposible»: podemos comunicarnos con cualquier parte del mundo en
cuestion de milésimas de segundo gracias a la red de internet; superamos de este modo
fronteras nacionales e, incluso, gracias a los programas de traduccidn, las fronteras
linglisticas. Hay mas, circula desde hace unos meses un programa informético que nos
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ubica como espectadores en el espacio exterior dejandonos de frente a nuestro planeta
azul; mediante un potente zoom podemos acercarnos progresivamente a cualquier
rincén del globo y observarlo gracias a fotografias tomadas por un satélite meses atras,
de modo que visitar la Puerta del Sol de Madrid, el Puente de Brooklyn de Nueva York
o la Plaza de Tiananmen de Beijing cuesta el mismo tiempo y dinero con independencia
de nuestro lugar de partida. Se constituye asi una suerte de simulacro de visita guiada
gracias a la red de internet, capaz de darte méas informacion del lugar que cien posibles
guias que trabajaran s6lo para ti. En definitiva, estamos ante un intento de viaje perfecto
—si bien es cierto que serd perfecto el dia que dicho programa incluya uno de esos
«imprevistos» que se suponen antes de iniciar cualquier viaje como un dia de lluvia,
malas caras de tu acompariante o el extravio de equipaje—, un enorme simulacro que
entra en nuestras pantallas para darnos el placer de volver a recorrer ciudades que, de
tristeza, habiamos condenado al olvido. Cuando el viaje, experiencia vital y casi
siempre iniciatica, ha sido absorbido por el simulacro, s6lo nos queda esperar a que la
experiencia sexual sufra los mismos avatares —si no los sufre ya—y asi, en el simulacro
mas cruel y sublime de todos los posibles, haremos el amor con las pantallas de los
ordenadores, no-lugares también, generando en su mayor grado de evidencia esa
«contractualidad solitaria» de la que anteriormente nos hablaba Augé. Y entonces, ¢por
qué demonios vivimos?

La antropologia y el encuentro con los otros

Volvemos un instante atras para aclarar alguna cuestion. En lo concerniente a las
ciencias sociales es bastante comun toparse hoy con una gran cantidad de debates que se
suscitan a partir del problema de la idiosincrasia de cada una de las disciplinas de
estudio. En ocasiones resulta dificil de catalogar un texto como filoséfico pues la
argumentacion se confunde con lo que seria mas propiamente historiogréafico, literario o
con una construccion de caracter mas socioldgico, por poner algunos casos habituales.
Lo mismo ocurre con la antropologia y, en especial, con el caso de Augé. La trayectoria
del francés va desde Costa de Marfil hasta llegar a los parisinos Jardines de
Luxemburgo, sin embargo, en contra de lo que algunos han podido pensar, su prisma
antropoldgico sigue siendo el mismo. En lo que ahora mas nos interesa debemos sefialar
que, bajo su perspectiva, la antropologia esta intimamente relacionada con la historia, es
por ello que afirma que, pese a las diferencias existentes entre ambas, «las dos
disciplinas guardan sin embargo una relacion de proximidad que corresponde a la
naturaleza de su objeto: si el espacio es la materia prima de la antropologia, se trata aqui
de un espacio historico, y si el tiempo es la materia prima de la historia, se trata de un
tiempo localizado y, en este sentido, un tiempo antropoldgico»°. Espacio y tiempo se
relnen una vez mas en estas dos disciplinas de modo que, cuando una de estas
coordenadas es puesta en cuestion, tanto la historia como la antropologia sufren directa
o0 indirectamente sus consecuencias.

Hasta ahora habiamos visto como la historia, a partir de ciertos enunciados
neoliberales, quedaba en una situacion de entredicho. Sin embargo nada habiamos
comentado acerca del problema que se genera en el ambito antropoldgico. Cuando
atiende al debate y a la problematica actual Augé tiene muy presente el discurso de uno
de los pensadores mas relevantes de los Gltimos tiempos, se trata de Jean-Francois
Lyotard y, fundamentalmente, de su conocida obra La condicién postmoderna. «Se
tiene por “postmoderna” la incredulidad con respecto a los metarrelatos», con esta
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afirmacion iniciaba Lyotard las paginas de un texto que nunca penso que adquiriese con
el tiempo tales dimensiones, pero, no solo eso, Lyotard inicio, intencionadamente o no,
una polémica que atn hoy sigue dando mucho que hablar'’. La base tedrica de la obra
de Lyotard quedaba en esa escueta pero inigualable afirmacién. No se defendia, en
definitivas cuentas, el fin de nada, sino la crisis de ciertos discursos que, desde al menos
los tiempos de la ilustracién, habian servido para articular al conjunto de los individuos
dentro del discurrir de la historia. La consecuencia fundamental que se estaba
anunciando era la de la desregulacion, una desregulacion que afectaba al orden de lo
simbolico —que ya habia sido definido por Lévi-Strauss— y, por tanto, a las relaciones
entre los individuos. El descreimiento en los metarrelatos, en definitiva, ponia en estado
de alerta la condicion social del hombre.

Es ésta la premisa a partir de la cual parecen fundamentarse los ultimos trabajos
de Marc Augé. Su concepcion de lo que es, o de lo que debe ser la antropologia, pasa
por la idea de que el objeto de su estudio es «la relacion entre unos y otros, tal y como
éstos la comprenden y la desarrollan»*?. Es por ello que sus trabajos monogréficos
dedicados a los Jardines de Luxemburgo o al metro de Paris poseen la misma marca
antropoldgica que sus estudios llevados a cabo en Africa a partir de la segunda mitad de
la década de los sesenta, en todos los casos la centralidad se encuentra en la reflexion
acerca del Otro y de los otros. Pero, en contra de lo que podriamos pensar, la
postmodernidad esta anulando paulatinamente esta condicién de alteridad, las falsas
promesas de «pluralismo», «multiculturalidad» y «diversidad» encierran la mayor parte
de las veces un discurso peligrosamente homogeneizante. No es posible hallar
diversidad sin espacios en los que poder encontrarse con la mirada del Otro al que se
refiere Augé, del mismo modo que resulta extremadamente complejo llevar a cabo la
misma operacion cuando la nocion histérica y la perspectiva de futuro —una verdadera
«politica de los fines»— han quedado en desuso. Esos nuevos espacios postmodernos,
los «no lugares», estan saturados de ruido pero inundados de silencio, el silencio de las
personas que habitan en una soledad que es la de la alteridad desamparada.

Pero no todo son sombras en el panorama actual. Desde hace algunos afios se
han ido generando nuevos espacios, lugares sociales en definitiva, que con motivo de
las protestas de Seattle 0 Génova proponen una refundacion de la relacion con el Otro,
un nuevo modo de globalizar y de pensar la articulacion ético-politica en la que
vivimos. En cualquier caso, la recuperacion del encuentro de los unos con los demés -y
todos formamos parte de ambos grupos— pasa por originar nuevos lugares y subvertir
otros ya existentes en los que desde ahora sea posible reconquistar las coordenadas del
pasado y del futuro. En este contexto podemos enmarcar la obra de Augé, en ese
tentativo de volver al estudio del hombre dentro de la sociedad, dentro de un grupo
humano en un tiempo determinado. A partir de ahi estaremos capacitados para
recomponer el acontecimiento imprevisto, ese que se da en el viaje, ese que se da en el
encuentro con los demas y que no tiene cabida en el simulacro, ese mismo
acontecimiento que tantas veces da sentido a la vida. Ante nosotros tenemos la
perspectiva de un mundo que no es perfecto y que adn necesita de miradas de futuro, de
voluntad de movimiento.

...Una sefal venida de otro lugar, el eco engafoso de otro tren, la tentacion del error y
la promesa del vagabundeo™.
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