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Reconciliarse con la literatura es posible

J. Giménez Corbatoén: El fragor del agua
Zaragoza, Prames, 2005.
J. L. Rodriguez Garcia

1. Tiempos extrafios en los que hay que justificarlo todo...

No conviene ser apocaliptico. Pero resulta indispensable serlo de vez en cuando para
que la indiferencia y el adocenamiento no crezcan. Maxime en lo que se refiere a un campo
tan problematico como es el de la literatura y, especialmente, el de la novela, otrora
considerado como la forma estética propia de la modernidad y la sociedad burguesa. Pues
bien, entiendo que es preciso certificar el estado deplorable, insano y pervertido del mismo.
Muy bien pudiera afirmarse, y con poderosos argumentos, que un juicio tan extremado se
sustenta en la consideracion excesivamente tradicional o conservadora del quehacer
novelistico —de la funcion que juega la ficcion en la sociedad postmoderna, del propio oficio
de escritor, etcétera-. Es posible que el campo al que me refiero haya sufrido una fuerte
conmocidn en las Gltimas décadas. Nadie podria negar que los cambios estructurales de la
sociedad actual han de reflejarse en el horizonte de la novela, y Howe y Hassan —por citar dos
autores de muy distinta procedencia- comenzaron a subrayarlo hace décadas. Ahora bien, el
reflejo literario determinado por la naturaleza de los cambios habidos en la topica
postmodernidad no tiene por qué manifestarse en una orientacion exclusiva, Unica y
catalizadora de un deber ser literario tan fecundo cuanto vano y banal. El espectaculo al que
asistimos es el de la novela entendida como pret-a-porter y kleenex: un producto —en el
sentido fuerte del término- caracterizado por estar listo para consumir y tirar al cubo de la
basura. Ni una cosa, ni la otra: ambas conjugandose perfectamente. Comprar lo que se expone
en el maniqui del anaquel librero y arrojarlo al cubo de la basura junto al resto de desperdicios
domesticos.

Debe justificarse lo que se aventura. Sobre todo, cuando el juicio puede resultar
apocaliptico a los lectores. Por esto mismo, quiero introducir algunos breves apuntes sobre lo
que determina mi consideracion y sin &nimo de trazar intereses urgentes para una sociologia

de la literatura. Lukéacs o Escarpit lo intentaron a su manera, pero la obsolescencia de las
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sociedades a las que uno y otro apuntaron aconseja retomar su esfuerzo. Me limitara a
subrayar algunos fendomenos que contribuyen poderosamente al abaratamiento de la funcién
de la novela en la sociedad postmoderna. Y que conste que cuando escribo funcidén no evoco
la necesidad de un interés que deba trascender necesariamente el hecho literario mismo. No
puedo olvidar los nombres de Blanchot o Barthes, tan obsesionados en la revalorizacion del
acto mismo de la escritura y de su entidad cerrada —sometida al circulo autor/lector.

Pues bien, introducidas estas cautelas paso a la cuestion. ¢Por qué el atroz
desangelamiento de la novela? Apuntaré sin pretender ser exhaustivo algunos factores que
contribuyen a configurar el panorama. ¢Seria posible silenciar la responsabilidad critica?
Entiendo que es ineludible Ilamar la atencidn sobre la notable pereza de los criticos. Si hablo
de la notable pereza de los criticos es por entender que su oficio esta regido por la atencién a
los criterios mediaticos y la absurda atencién a los potentes grupos editoriales que invaden las
redacciones de periodicos y revistas con sus productos, estrategia que se camufla como
labores de promocion y que posibilitan la radical desatencion de la critica a las obras
publicadas por editoriales minoritarias y periféricas al mercado editorial. La distancia del
critico en relacién a la realidad del mundo editorial suele ser escandalosa: su mirada esta
reducida a la consideracion de los productos de gran tirada y de influencia mediatico-
empresarial. Y el asunto se agrava si se tiene en cuenta otra circunstancia realmente llamativa:
si hace décadas el escritor considerado debia dedicar parte de su tiempo y oficio a labores
periodisticas, pero siendo en primer lugar escritor y sélo subsidiariamente hacer de columnas
y comentarios sobre lo humano y lo divino, la relacion se ha invertido. Parecera increible,
pero basta realizar un listado de premiados y premiables de los Gltimos lustros para percibir de
inmediato que es recomendable tener un rostro o firma publicos, una identidad periodistica o
televisiva, para ser reconocido como escritor. Es en verdad patético. Se es escritor por gozar
del supuesto prestigio que concede el ser conocido en el horizonte de los mass media... La
férmula es tan sencilla cuanto irrisoria: sea conocido y serd convertido en escritor, y no sea
escritor y entonces sera reconocido. Y abundaré en la actualidad de los criterios que avalan mi
apocaliptica impresion. Pues el dominio mediatico-empresarial que dirige la literatura, y muy
especialmente la novela —pues de la situacién de ésta hablamos-, ha de regirse por las
exigencias de la demanda lectora. Ni entrar quiero en la consideracion de lo que significa y de
la consistencia de lo que se entiende por demanda lectora... Pero quiero advertir que la
produccion de la demanda lectora y, en consecuencia, de los criterios que avalan un buen
rendimiento comercial, han desembocado en un proceso inercial que determina esencialmente

el discurrir del panorama novelistico. Me explicaré mas directamente. Si las resultados del



::, RIFF-RAFF

mercado evidencian la positiva recepcion de tal o cual tipo de historia, la proliferacion de éste
devendra escandaloso. El ejemplo reciente de El codigo de Da Vinci resulta revelador: su
éxito mundial permite augurar que las propuestas editoriales apostaran por anécdotas
similares. Resulta penoso: el novelista interioriza la sugerencia de que es preciso hacer algo
parecido a lo que ha intentado exitosamente Dan Brown. Terrible... Y acaso el ejemplo de la
Ilamada novela historica sea modélico. No creo que se haya llegado a un nivel tal de
decrepitud y decadencia como el que actualmente esgrime este otrora preciado subgénero...
Presumo que Yourcenar o Mugica Lainez temblarian ante la sospecha de ser situados junto a
nombres actuales que entienden la novela histérica como ordenacion cronoldgica de hecho,
acciones y venturas.

Dejaré a un lado la consideracion de las tematicas dominantes. Cada lector puede
pensar la oportunidad de las mismas. No hay mucho que elegir, por otra parte: historias
minimalistas, de hombres y mujeres agobiados por traumas domésticos o inquietos ante el
misterio de su pasado... Y dejo a un lado la obsesion literaria por hacer que los protagonistas
de las historias sean escritores, pintores, profesores: mucho nos tememos que, cuando pasen
décadas, los sociologos encargados de precisar nuestro tiempo actual concluyan que existia un
escritor por cada dos habitantes. En fin, nada pasa en el mundo para la mayor parte de los
novelistas actuales. Y cuando alguien decide entrar en materia es reo de suplicio. Algo de esto
le ha ocurrido a la muy brillante Belén Gopegui con su aventura cubana: la critica se lanzo a
degiiello desentendiéndose de los posibles valores literarios de la obra para cefiirse a la
consideracién politica del apoyo al proceso cubano. Y si digo que quiero dejar este asunto al
margen es porque deseo finalizar esta breve consideracion con un Gltimo apunte...
Retornamos al principio. La critica... Esta presa de una endogamia mayuscula. ;A alguien se
le escapa? Los suplementos literarios —todavia llamados asi, aunque existe la solicitud de que
se denominen paginas de publicidad blanca- y revistas estan confeccionadas por criticos que,
escribiendo novelas, aspiran a conseguir su publicacion y por novelistas que escriben critica.
Los criticos aspirantes deben remarcar la importancia definitiva de la obra publicada por la
editorial de sus suefios —o0 insomnios- y los escritores metidos a criticos se ven en la
obligacion de encomiar las obras de la editorial que les ampara. Tal es el panorama. Defensa
del modus vivendi a la postre y al margen de consideraciones estéticas o literarias. La novela
no desaparecera debido a la revolucion tecnoldgica, ni mucho menos: fenecera por la idiotez
del horizonte literario que terminara por alimentar la indiferencia y el aburrimiento.

No es de extrafiar que la produccion novelistica camine por andurriales

menesterosos. Gran parte de las obras publicadas carece de estructura alguna, de marca
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estilistica definida —al novelista le da igual escribir un recetario de cocina, un manual de
cuidados de animales domésticas, una novela histérica o un novelén de aventuras. Qué
importa...

Lo que afirmo y justifico no es absolutamente generalizable. Existe un resabio de
esperanza. Todavia. Encontrarse con autores como Bolafio —a pesar de la sensacion amarga
que deja la lectura de su 2066- o Lobo Antunes provoca una cierta reconciliacion. Y por
referirse a un ambito circunstancial y geografico, la produccion novelistica realizada en
Aragén, por ejemplo, anima a un cierto jubilo. Hay suficientes indicios y, desde luego,
escritores que se empefian por alcanzar una atmdsfera, preocupados por el estilo y la
estructura, sordos a las imposiciones mal llamadas socioldgicas. El cuidadoso empefio de
Antén Castro, manifiesto en obras como Los pasajeros del estio o Los seres imposibles, las
maravillosas creaciones de Carlos Castan, que con Frio de vivir y Museo de la soledad ha
alcanzado una insélita madurez, y algunas inolvidables entregas de Félix Teira, como
Gusanos de seda o Brisa de asfalto, revelan un magnifico empefio por dignificar un oficio que
corre el riesgo de convertirse en banal y vano.

Pero de quien quiero hablar es de J. Giménez Corbaton.

2. Reedicion de la meritoria El fragor de las aguas.

El fragor de las aguasvio la luz hace méas de diez afios en el sello esforzadamente
dirigido por Mario Muchnik. Es reeditada ahora por Prames. Bienvenido sea el empefio por
dar a conocer una obra de dificil adquisicion —dado el infortunio editorial y la prisa obcecada
por sepultar textos valiosos a los que se les pone fecha de caducidad como a los danones-.
Alegria, pues, por facilitar que los nuevos lectores puedan conocer una de las novelas mas
gratificantes y valiosas de la Ultima década. ¢Novela he dicho? En verdad que podria
calificarse de tal, aunque su estructura formal se adecue mas a la de la coleccion de relatos. Y,
sin embargo, mantengamos la denominacién ya que lo esencial de los relatos que integran la
obra son tanto los protagonistas de los mismos cuanto la teméatica comun que unos y otros
viven. Aquéllos reaparecen una y otra vez, recuerdos nebulosos en la memoria de los
protagonistas de otras historias y ésta es la que determina las existencias desoladas de todos...
Hasta tal extremo que, por ejemplo, Nuncia, el personaje central de El Mas del Rio, vividora
de una de las historias de amor mas crueles y maégicas de nuestra reciente literatura,
reaparecerd en el ultimo relato breve de Tampoco esta vez dirian nada, la obra que siguio a la

que ahora se comenta, el cabo Bricio reaparece como sombra secundaria pero siempre
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determinante —y no podia ser de otra forma, dado que las priemras acciones se sitlan en la
pronta postguerra- y el recuerdo del americano revuela en los silencios de Crespol, el
imaginario territorio que Giménez Corbaton cartografia con sumo esmero. La atmdsfera es
esa desolacion que agrava las vidas de unos y de otros, de los hombres y mujeres de las
masias. Todo esté4 a punto de finalizar: convertidos los recuerdos en adelgazados hilos, vanos
ya los antiguos oficios, demolidas las casas y envejecidos los cuerpos... Matias el Gallo lo
adivina: “lo de cuenquero se termind hace unos afios: entre que ya no hay masoveros, el
plastico, y que ahora, la verdad, se arreglan menos las cosas, pues me quedé sin trabajo”.
Invasion del plastico: todo ha terminado. Un mundo se viene abajo. El fragor del agua es una
triste melodia cargada de afioranza por este mundo inevitablemente caducado.

Resuena la nostalgia por lo que se va. El padre de Rosildo, evocado por Nuncia,
agonizo “levantando muros de piedra que impidieran a la montafia desplomarse sobre la masia
cuando se derrite la nieve”. Es también Nuncia quien certifica la amarga pesadez de lo que se
avecina: “ya por entonces Rosildo y yo empezabamos a naufragar en el hondo pesimismo que
conformaba nuestra rebeldia de masoveros irreductibles”. Con cadencia asombrosa,
cuidadosamente medida, se vierten seguridades, desconfianzas, palidos temores: los jovenes
“se iran yendo mas. En los pueblos grandes y en las ciudades tienen agua corriente, y no se
han de hacer el pan y el queso porque los venden en las tiendas”. Estampa, en consecuencia,
de un mundo extrafio y agonizante: ese universo que provoca amargura “cuando todo se
desmorona, cuando ya no hay nifios jugando en las eras, ni mujeres bordando en la puerta de
las casas, avidas de sol”, recuenta el suicida que habla desde la atalaya de su privilegio.

La ruina del mundo de los masoveros es atroz. No hay barato naturalismo en El
fragor del agua. Lo que existe es reverencia por un universo en el que primaban los valores
del amor a la tierra, de las pasiones marcadas por la leccién que susurran los animales y los
arboles, el color de los cielos y el rumor del rio. Por esto, uno de los sobresalientes aciertos de
la obra reside en la conformacién de diferentes puntos de vista para dejar constancia de la
desolacion, de la inevitabilidad de la catastrofe y de las consecuencias acidas de lo que se
aproxima. Hay, al respecto, varios relatos ejemplares. Desde luego, y en primer lugar, el que
abre el libro, titulado La Umbria. Muy dificilmente podria conseguirse una imagen al de la
desolacion y del espiritu con que se vive la gravedad de la misma: la recreacion imaginaria
del viaje que realiza la anciana recién viuda trasladando el cadaver aun caliente de Prospero,
su marido. Giménez Corbatin recrea magistralmente, y a un tiempo, la sorpresa de la anciana
—una sorpresa que es helada como la montafia cercana sobre la que la niebla se abuhardilla-, la
atmosfera de la masia y los primeros habitantes de Crespol que nos son presentados, y todo
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ello aproximado a través del dialogo de la vieja con Prospero, muertos ambos en verdad desde
que todo comenzé a disiparse. Pero el lector que se haya sentido estremecido con la lectura de
la historia que acabo de recordar tampoco podra dominar un sentimiento de admiracion
mientras avance la lectura de La Pefia Blanca. Real conversacion de muertos que recuerdan la
historia de sus pobres y dramaticas vidas: relatada la historia por Ramoén —quien recuerda que
“yo me colgué de la viga antes del solanar del Mas de la Pefia”-, quien asiste a los encuentros
con los antiguos vecinos, con otros conocidos muertos trdgicamente, como Joaquin el del
Pubil, quien jamas pudo o quiso comprar una tierra y que un dia, “loco por el rosario de la
gente que se iba... no pudo aguantar mas, se tird a la tir6 a la balsa y se ahog6 con las ranas”,
0 desgastados por la circunstancias de la ruina y la inutilidad, escasas paginas de la literatura
de los ultimos afios consiguen transmitir una emocién tan veraz y auténtica como la de esta
historia. Ramdn, el contador de las idas y venidas de los ahora muertos, habitante solitario de
su pequefia hacienda donde sobrevive con su hija Adelina, sentira la soledad y la pasién
ultima: “bien entrado el primer invierno en soledad, Adelina y yo, ella tenia la mejor alcoba,
la que pasa el tiro de la chimenea, fue un invierno tan frio que una noche me meti en su cama
y me pegué a ella, me abracé como un nifio, no dijo nada, ni que si ni que no, desde aquel dia
me puse a desear que las noches de invierno viniesen heladas para hacer el viaje”...
Espectacular y nocturno: no hay forma mejor para ilustrar la soledad del masovero que la
delicadeza de esa pasion incestuosa que vibra en el mundo acabado.

El peso del aciago destino es insuperable. No hay fuerza que aventure la posibilidad
de un renacer. Todo ira derrumbandose poco a poco, todo se ha venido derrumbando poco a
poco, con el fragor leve e inevitable de las aguas que pasan camino del ocaso. Los personajes
cercanos o lejanos mueren: el cabo Bricio resulta una progresiva imagen patética, desde el
lejano tiempo en que vigilaba a los masoveros y perseguia a los dltimos resistentes de la
guerra civil hasta su engorrosa villania que le lleva a torturar por un acto que pertenece a la
dimension pobre de la vida doméstica, el americano que escribe cartas desde hace décadas
anuncia su carifio por la tierra donde combatio y su muerte.

¢Luego ya no hay esperanza? Es cierto que podria concluirse, considerando el Gltimo
relato, que la vida se renueva. Laura, uno de los personajes del relato que da titulo a la obra,
se instala en Crespol. Aqui recibe la visita de su hijo y de su novia. El jubilo y la alegria que
hace tiempo existieran en el reino de los masoveros pareciera renovarse. Savia nueva...
Dejemos la sospecha en el aire. Minima sospecha. La mujer pasa horas y horas hablando con
el encargado de cuidar las tumbas de los muertos. Y, en verdad, los hijos e hijas de los

masoveros han emigrado: viven en Valencia, trabajan en las fabricas de localidades lejanas...
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En verdad que no resta esperanza alguna. Y, por esto mismo, no es de extrafiar que, después
de lo que podria considerarse una continuacién de El fragor del agua —ya citada: Tampoco
esta vez dirian nada-, la obra de Giménez Corbatdn haya iniciado un viraje significativo hacia
una problemética urbana de la que ha quedado brillante testimonio inicial en ElI hongo de
Durero.

Pero retornemos a la obra que ahora nos ocupa. La literatura no esta hecha de buenas
intenciones. Describir la decadencia del mundo rural, el agotamiento de formas de vida y de
una particular relacion con la naturaleza, es un noble ejercicio literario. Entre nosotros,
Moncada ha entregado una obra excepcional y reconocida. Para que una buena intencién
literaria se transforme en una gran obra literaria debe cubrir ciertas exigencias —que he
demandado en el primer apartado de estas paginas-. Buena y creible fisonomia de los
personajes, acertada ambientacion, coherente empefio por trazar un estilo propio, por ejemplo.

Pues bien, hay que rendirse a la maestria con que Giménez Corbatdn consigue hacer
vivir a los personajes de sus historias, que en ningln caso son figuras planas. El secreto del
encarifiamiento que anima al lector radica en que pueden sentirse sus sentimientos, los
hondos motivos de sus fracasos y de su soledad, las razones de la huida de sus hijos y su
magico amor a la tierra que les ha producido, a la postre, hirientes dolores y breves alegrias.
Es imposible no amar a la anciana que recorre el camino desde la Umbria con el cadaver de
Prospero cargado a lomos de la mula Rosa, no sentirse compafiero de la pena de Rosildo 0 no
lamentarse de la desdichada fortuna de Matias el Cuenquero: todos ellos, y otros muchos,
estan dibujados con una delicadeza e inteligencia literaria que bien podria pensarse que son
personajes cuyas historias nos han dictado al oido sus hijos y parientes o que sus aventuras
han quedado grabadas en las pefias y escarpados caminos de su mitica region.

Y el fendmeno que aumenta el grado de verosimilitud es la creacion de una
atmosfera que hace reales los sentimientos de unos y otros. Hay novelistas cuya brillantez se
debe a la creacion de perfiles psicologicos conseguidos con superior perspicacia. Hemingway
acaso sea uno de ellos. Y les hay que destacan por el privilegio alcanzado a la hora de dibujar
una atmosfera que aviva regiones, ciudades o circunstancias: creo que el Flaubert de La
educacion sentimental o el Cortazar de Rayuela alcanzan cotas insuperables en sus
evocaciones del Paris de la segunda mitad del XIX o de los afios sesenta. Y, por supuesto, les
hay que entreveran de manera magistral personajes y atmosfera: los mundos miticos de
Faulkner y del primer Garcia Marquez pertenecen a esta estirpe especial. Entiendo que El
fragor del agua debiera situarse entre las obras que conjugan de forma precisa y sabia
personajes y atmosfera, pues, en efecto, Matias el Cuenquero, Rosildo, Nuncia, Ramon,
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Damiéan el enterrador de Crespol aparecen y reaparecen como figuras vivas en virtud de que
todas sus personalidades lo son en tanto determinadas por el conflicto que a todos les agobia.
La atmodsfera de decrepitud y de resignacion, de cierta pereza alumbrada por la intima
creencia de que todo se ha consumido y consumado, es lo que orienta sus comportamientos.
El lector se siente absorbido por esa unidad del horizonte que les ha cercado y, a un tiempo,
concede el sentido ultimo a sus dias de ocaso y pesadumbre.

No terminaré esta nota de celebracion y entusiasmo sin referir un Gltimo rasgo que
convierte El fragor del agua en una obra insélita. Hubiera resultado carente de consistencia de
haber optado el autor por una uniformidad estilistica, dado que los personajes que actlan y
nos hablan son gentes vivas, pero también espectros. Un acierto sobresaliente de la coleccion
es haber apostado por el estilo indirecto, y por haber destilado diferentes registros a la hora de
emplear el mismo —diversa es la tonalidad del estilo indirecto, por ejemplo, en La Umbriay en
El fragor del agua, el relato que cierra el volumen-, pero, a un tiempo, por el estilo subjetivo
en Matias el Gallo y por una extrafia y pertinente hibridacion en La Pefia Blanca. Apuesta de
estilo que Giménez Corbatdn ha sabido resolver con una maestria atinadisima.

Considerado lo dicho, y calladas otras muchas observaciones que quizas merecieran
ser remarcadas, pareciera enmendarse el tono apocaliptico con que iniciaba estas lineas. Pero
me reafirmo en lo que he escrito al principio. La salud de la novela, de nuestra novela, pero
también de los productos —y no de otra forma he de denominarlos- que llegan de Europa —el
asunto latinoamericano es otro asunto sobre el que acaso también convendria decir algo, pero
no es el momento-, es desastrosa. Leo mientras redacto esta nota la novela reciente de uno de
los autores mas celebrados del ultimo lustro: no menos de dos docenas de errores sintacticos
en las primeras cuarenta paginas. Insolito. Y, asi, una tras otra... Y no enmendaré un apice lo
que he afirmado porque encontrarse con un texto como El fragor del agua es una
excepcionalidad para el lector. Un libro que facilita la reconciliacion del lector con la
literatura.

Mafiana sera otro dia. Una nueva jornada en la que la vulgaridad sera entronada. Y a

esperar otro breve, minucioso y magnifico milagro.
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